宇宙—由漆黑与寒冷组成的图案，在广阔的时间里孤独地随波逐流。

又或许宇宙并不是那么漆黑，只是来自远处的光还来不及赶到我眼前，就随着遥不可及的空间一起奔向永恒的未知？

又或许宇宙并不是那么寒冷，只是一颗又一颗炽热的星之间，没有好心的介质将沉重的心跳声传递到宇宙的另一头？

又或许宇宙，并不是那么孤独？

我大概不会知道，就像与船舱外漆黑寒冷的宇宙隔着一层薄薄的铅箔的我大概不会知道，船舱内的旅行者究竟是不是那么孤独。

来自遥远星系的光透过五颜六色的星云，顺着窗钻进狭小的船舱，让我不禁触景生情：也许这诡异的荧光当中的一部分，会是来自我熟悉的那个孕育生命的星系？即便仅仅是一颗光子，也能让我回想起有关生命的美好又温暖的一切。

生命—由美好与温暖组成的图案，在广阔的宇宙中孤独地随波逐流。

或许生命不是那么美好，可是只有生命才能学会感受周围的世界，熟悉宇宙的神秘与残酷，明白在繁星中那一片喧嚣的生物圈是多么弥足珍贵；

或许生命不是那么温暖，可是只有生命能在宇宙奔向热寂的旅途中，将杂乱无章的分子组合成最不可思议的机械，逆着热力学擦出物质与灵魂的火花；

或许，或许生命，并不是那么孤独—或许在数不清的光年外，在时间与空间的浪花间，有一个飘荡在虚空广袤中的旅行者，正在想念着地球上美好又温暖的生命，同时思考着地球上美好又温暖的生命是否也想念着自己。